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L’espéce humaine s’attarde obstinément dans la caverne
de Platon et continue, atavisme ancestral, 3 faire ses
délices des simples images de la vérité. Mais I'enseigne-
ment que dispensent les photographies n’est pas le méme
que celul des images plus artisanales du passé. Pour
commencer, il y a infiniment plus d’images autour de
nous, qui sollicitent notre auention. L'inventaire a
débuté en 1839 et, depuis cette date, il n'est prau-
quement pas une seule chose, semble-t-il, qui n’air été
photographiée. Cette boulimie méme de I'eeil photo-
graphique change les conditions de notre détention dans
la caverne, notre monde. En nous enseignant un nouveau
code visuel, les photographies modifient et élargissent
notre idée de ce qui mérite d’érre regardé et de ce que
nous avons le droit d’observer. Elles constituent une
grammaire et, ce qui est encore plus important, une
éthique du regard. Enfin, le résultat le plus monumental
de I'entreprise photographique est de nous donner le sen-
timent que le monde entier peut tenir dans notre téte,
sous la forme d’une anthologie d’images.

Collectionner des photographies, c’est collectionner le
monde. La lumitre des films et des émissions de rélé-

wvision illumine les murs, vacille, et s’éteint; mais avec les
‘photographies, 'image devient aussi objet, un objer léger,
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bon marché A produire, facile % transporter, 3 accumuler.
a stocker. Dans Les Carabiniers de Godard (1963), deux
ouvriers agricoles fainéants s’enrélent dans 'armée du roi,
séduits par la promesse qu’ils pourront piller, violer, tuer
ou faire subir 4 I'ennemi tout autre traitement qu’il leur
plaira, et s'enrichir. Mais la valise de butin que Michel-
Ange et Ulysse rapportent triomphalement i leurs
femmes, des années plus tard, se révéle ne contenir que
des cartes postales illustrées, des centaines de cartes pos-
tales, représentant Monuments, Grands Magasins, Mam-
miferes, Merveilles de la Nature, Moyens de Transport,
(Euvres d’Art et autres trésors répertoriés en provenance
des quatre comns du globe. Le gag de Godard parodie bril-
lamment la magie équivoque de F'image photographique.
Les photographies sont peut-étre les plus mystérieux des
objets qui constituent et rendent plus épais Venvironne-
ment que nous reconnaissons comme moederne. Les pho-
tographies sont réellement de l'expérience captive, et
Iappareil photo est 'arme idéale de la conscience quand
elle cherche A multiplier ses possessions.

Photographier, c’est sapproprier 'objet photographié.
Cest entretenir avec le monde un certain rapport qui
s'éprouve comme rapport de savoir, et donc de pouvoir.
Une premitre chute dans laliénation, phénoméne
notoire aujourd’hui, qui 2 consisté 3 habituer les gens 2
réduire le monde 2 des mots imprimés, .est censée avoir
engendré le surplus d’énergie faustienne et de trouble
psychique nécessaire & I'édification des sociétés inorga-
niques modernes. Mais le texte imprimé filtre le monde,
le ransforme en objet mental, de fagon moins traitresse,
semble-t-il, que les images photographiques qui sont
maintenant la source principale oli 'on apprend 2 quoi
ressemblait le passé et ce que contient le présent. Ce qui
est écrir sur une personne ou sur un événement se donne
ouvertement comme une interprétation, au méme titre
que ces « propositions » plastiques artisanales que sont les
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peintures et les dessins. Les images photographiques ne
donnent pas tant 'impression d’étre des propositions sur
le monde que des morceaux du monde, des miniatures de
la réalité que quiconque peut produire ou sapproprier.

Les photographies, qui bricolent Péchelle du monde, se
voient elles-mémes réduites, agrandies, recadrées, retou-
chées, manipulées, truquées. Elles vicillissent, sous le
coup des maux qui frappent normalement les objets de
papier; elles disparaissent; elles prennent de la valeur, et
on les achtte et les vend; on les reproduit. Elles qui
emballent le monde, elles semblent inviter A l'emballage.
On les colle dans des albums, on les encadre et on les
pose sur des tables, on les punaise aux murs, onles pro-
jette sous forme de diapositives. Les journaux et les maga-
zines les exhibent, les flics les indexent par ordre
alphabétique; les musées les exposent; les édireurs en
font des volumes. '

Depuis de nombreuses décennies, le livre est la fagon la
plus répandue de présenter (dans la plupart des cas, en les
miniaturisant) les photographies, leur assuranr ainsi lon-
gévité, sinon immortalité — les photographies sont des
objets fragiles, aisément déchirés ou égarés —, et un plus
vaste public. La photographie publiée dans un livre est,
cela va de soi, 'image d’une image. Mais érant A l'origine
elle-méme un objet imprimé et lisse, une photographie
perd beaucoup moins de sa qualité essentielle, 2 &rre
reproduite dans un livre, qu’une peincure. Toutefois, le
livre n’est pas un procédé totalement satisfaisant quand il
s’agit de diffuser des ensembles de photographies. L'ordre
selon lequel les photographies doivent étre regardées est
proposé par celui des pages, mais rien n’astreint les lec-
teurs 3 'ordre recommandé, ni n’indique le temps & pas-
ser sur chaque photographie. Le film de Chris Marker,
87 javais quatre dromadaires (1966), méditation brillam-
ment orchestrée sur des photographies de genres er de
thémes trés divers, suggére une fagon plus subtile et plus
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rigoureuse d’« emballer » (en les agrandissant) des images
fixes. Elle impose 4 la fois Pordre et le temps exact de
passage de chaque photographie, et 'on gagne en lisibilité
visuelle et en impact émotionnel. Mais une fois traduites

kY
N ( sous forme ‘cinématographique, elles cessent d’étre des
AN \% objets que Pon peut collecrionner, ce qulelles restent

" quand elles nous sont présentées sous forme de livres.

‘Les photographies sont des pices 4 conviction. Ce
nt nous entendons parler mais dont nous doutons
jphotographie. Une des applications utilitaires du docu-
/I ment photographique est I'incrimination. Utilisées pour
' la premidre fois par la‘police pariSienne pour traquer les
communards en juin 1871, les photographies sont deve-
nues dans les Etats modernes un instrument utile pour
surveiller et contrdler des populations de plus en plus
mobiles. Une autre application utilitaire du document
photographique est la justification. Une photographie
passe pour une preuve irrécusable qu’un. événement
donné s’est bien produit. L'image peut déformer, mais il
¥y a toujours une présomption que quelque chose d’iden-
tique A ce que la photo montre existe, ou a existé, réelle-
ment. Quelles que soient les limites (pour cause
d’amateurisme) ou les prétentions (pour cause de volonté
esthétique} de tel ou tel photographe, une photographie,
quelle qu'elle soit, semble entretenir avec la réalité visible
une relation plus innocente, et donc plus exacte, que les
autres objets mimétiques. Des virtuoses de image exem-
plaire, comme Alfred Stieglitz et Paul Strand, composant,
de décennie en décennie, des photographies monu-
mentales, inoubliables, veulent cependant, avant tout,
montrer une chose qui est bien 1, tout comme le posses-
seur de Polaroid pour qui photographier est une facon
commode, rapide, de prendre des notes, ou le mitrailleur
3 I'Instamatic qui prend des instantanés comme souvenirs
du quotidien.
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Etroitement sélectives les unes comme les autres, une
peinture ou une description ne peuvent jamais étre autre
chose qu'une interprétation, tandis qu’une photographie
peut étre traitée comme une version de la chose elle-
méme. Mais malgré la présomption de véracité qui
confére 3 toutes les photographies autorité, intérét et
séduction, le travail des photographes n’échappe pas, par
nature, au trouble et 3 'ambiguité qui caractérisent nor-
malement les rapports de lart et de la vérité. Méme
quand ils ont avant tout le souci d’étre le miroir de la
réalité, ils restent hantés par des impératifs tacites de gofit
et de conscience morale. Les photographes d'immense
talent (parmi lesquels figuraient Walker Evans, Dorothea
Lange, Ben Shahn, Russell Lee), qui prirent part, 2 la fin
des années trente, 4 Pentreprise photographique de la
Farm Security Administration, faisaient des douzaines de
portraits frontaux des métayers quils éraient venus pho-
tographier, avant d’éwre sfirs d’en avoir fixé sur la pellicule
image exacte : cette expression précise, sur le visage de
leur sujet, qui confirmait I'idée qu’ils se faisaient de la
pauvreté et de la lumidre, de la dignité et du grain, de
P'exploitation et de la géomérrie. Quand ils décident de
Pallure d’une image, quand ils préferent un cliché 4 un
autre, les photographes ne cessent d’imposer des normes
A leur sujet. Bien qu’il soit vrai qu’en un sens I'appareil
fait plus qu'interpréter la réalivé, qu’il la capture effective-
ment, les photographies sont autant une interprétation
du monde que les tableaux et les dessins. Les nombreux cas
ot le photographe prend, un peu n’importe comment,
un peu n'importe quoi, et de fagon anonyme, ne dimi-
nuent pas le didactisme global de Pentreprise. Clest cette
passivité méme — et cette ubiquité — du document photo-
graphique qui constituent le « message » de la photo-
graphie, son agression.

- Les images qui idéalisent leur sujet (comme C’est le cas
de la plupart des photographies de mode et des photo-
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graphies d’animaux) ne sont pas moins agressives que
| celles qui font une vertu de leur absence de recherche
i (comme les photos de classe, les plus froides des natures
‘ morttes ou les photographies anthropométriques). Toute
N utilisation de I'appareil photographique est implicitement
i \ memappmmt ausmpre—
“Hiiéres décennies glorieuses de la photographie, les années
il 1840 et 1850, que dans toutes celles qui suivirent et au
g cours desquelles, grice 2 la technologie, n’a cessé de se
a répandre Pétat d’esprit qui fait du monde un jeu de pho-
'H tographies potentielles. Méme pour les maitres des pre-
miers temps de la photographie, comme David Octavius
| Hill et Julia- Margaret Cameron, qui se servaient de
_ Yappareil photographique comme d'un moyen de faire
i des images picturales, la justification de la photographie
i était dans une ruprure radicale avec les buts des peintres.
Des ses débuts, la photographie impliqua Ia capture du
4 plus grand nombre possible de sujets. Jamais la peinture
¢ {— n'eut une visée auss «impériale ». Par la suite, T'indus-
5 trialisation de la technologie de la photographie n’a fait
‘ que réaliser une promesse qu'elle renfermait implicite-
|

ment dés ses débuts : démocratiser 'ensemble du vécu en
le tradmsant en images.
‘. ‘Age oll, pour prendre une photographlc, il érait
‘ nécessaire de disposer d’'un équipement encombrant et
;.-'\ coliteux - jouet de dilettante, de riche et de maniaque -
semble en effet bien loin, A I'époque des appareils
H compacts qui invitent n’importe qui 3 faire des photos.
Les premiers appareils, fabriqués en France et en Angle-
{ terre au début des années 1840, ne pouvaient étre mani-
‘ pulés que par des inventeurs ou des passionnés. Puisqu'il
“I n’y avait pas de photographes professionnels 2 I'époque, il
‘ ne pouvait pas non plus y avoir d’amateurs, et la photo-
- graphie n'avait pas de fonction sociale clairement définie;
c’était une activité gratuite, Cest-3-dire artistique, bien
quelle prétendit peu 2 étre un art. Ce n'est qu’avec son

i)
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industrialisation que Ia photographie s'est épanouie en
tant qu’art. A mesure que I'industrialisation_fournissait --

des fonctions s JQQQJCS aux opérations du Bhotographe, la -

A notre époque, la photographie est devenue un diver-
tissement aussi répandu que le sexe et la danse, ce qui
veut dire que, comme toutes les formes d’art populaire, la
photographie n’est pas pratiquée comme un art par la
plupart des gens. Clest-principalement un rite social, une § |
défense contre I'angoisse et un instrument de fg\uvou } \

“Pérenniser ies—E%uts faits des individus, pris dans le
cadre d’une famille, ou de tout autre groupe, est la pre-
miére fonction populaire de la photographie. Depuis un
sitcle au moins, la photographie de mariage est partie
intégrante de la cérémonie, au méme titre que les for-
mules prescrites par la loi. L'appareil photo accompagne
la vie familiale. Selon une enquéte sociologique menée en
France, la grande majorité des ménages posstde un appa-
reil photo, mais Ja probabilit¢ qu’ils en possédent au
moins un est deux fois plus grande dans les foyers avec
enfant que dans les foyers sans enfant. Ne pas prcndrc de
photos de ses enfants, surtout quand ils sont petits, est un
signe d’indifférence de la part des parents, de la méme
fagon que ne pas se présenter 2 sa photo de promotion
est un geste de révolte adolescente.

Grice aux photographies, chaque famille brosse son
propre portrait et tent sa propre chronique : portefeuille
d’images qui témoignent de sa cohésion. Les activités
photographlees importent 3 peine, pourvu que les photos
soient prises et conservées avec amour. La photographie
devient un rite de la vie familiale au moment précis o,
dans les pays d’Europe et d’Amérique qui s'industria-
lisent, on taille dans le vif de cette institution. Alors que
le noyau familial, cette unité étouffante, se voyait extrait
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d’une constellation familiale beaucoup plus vaste, la pho-
tographie intervint pour pérenniser, réaffirmer de fagon
symbolique, la continuité menacée et I'étirement aux
limites de la disparition de la vie familiale. Ces traces
spectrales que sont les photographies assurent la présence
minimale des parents dispersés. L'album d’une famille a
en général pour sujet la famille au sens large, et repré-
sente souvent tout ce quil en reste.

De méme qu’elles permettent aux gens de posséder en
imagination un passé irréel, les photographies les aident
aussi A prendre possession d’un espace dans lequel ils ne
se sentent pas A Faise. Ainsi la photographie se développe-
t-elle de pair avec 'une des activités les plus caractéris-
tiques de I'époque moderne : le tourisme. Pour la pre-
miére fois de Uhistoire, de trés grands nombres de gens
quittent régulierement leur environnement habituel pour
des périodes limitées. Voyager pour son plaisir sans
emporter d’appareil photo semble positivement anormal.
Les photographies apporteront la preuve irréfutable de la
réalité du voyage, de I'accomplissement du programme,
et du plaisir qu’on en a tiré. Elles sont les pieces qui justi-
fient des séquences de consommation effectuées loin des
yeux des parents, des voisins, des amis. Mais cette dépen-
dance a I'égard de 'appareil photo pour donner réalité au
vécu ne diminue pas quand les gens voyagent davantage.
Prendre des photographies satisfait le méme besoin chez
les globe-trotters qui accumulent les trophées photo-
graphiques de Jeur remontée du Nil Albert ou de leurs
quatorze jours en Chine que chez les congés payés qui
prennent une vue de la tour Eiffel ou des chutes du Nia-

ra.
gaManiérc de certifier le vécu, prendre des photos est
aussi une manitre de le refuser, en le limitant 2 la
recherche du phorogénique, en le convertissant en image,
en « souvenir». Le voyage devient une stratégie dont le
but est d’accumuler des photographies. L'activité méme
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de photographier a un effet calmant et auénue le senti-
ment de désorientation générale que le voyage a toute
chance d’exacerber. La plupart des touristes se sentent
obligés d’interposer I'appareil photo entre eux et tour ce
qu’ils peuvent rencontrer de remarquable. N'étant pas
stirs de savoir comment réagir, ils prennent une photo.
Cela donne forme au vécu : on sarréte, on prend une
photo et on repart. C'est une méthode qui exerce un
attrait tout particulier sur ceux qui sont handicapés par
une morale du travail impitoyable : Allemands, Japonais
et Américains. L'utlisation d’un appareil photo apaise
Pangoisse que ressentent ces bousreaux de travail quand
ils sont en vacances et qu’ils sont censés s'amuser. Ils ont
quelque chose 2 faire, une sorte de travail d’agrément : ils
peuvent faire des photos. '

Ce sont ceux 3 qui Yon a volé leur passé qui semblent
mettre le plus de ferveur & prendre des photos, chez eux
comme 4 létranger. Quiconque vit dans une sociéeé
industrialisée est obligé de renoncer progressivement 2
son passé, mais, dans certains pays, comme les Etats-Unis
et le Japon, la rupture a été particulierement traumati-
sante. Au débur des années soixante-dix, le traditionnel
touriste américain ramenard des années cinquante et
soixante, Je Babbitt aux poches pleines de dollars, s’est vu
remplacé par I'énigmatique touriste japonais, avec son
esprit de groupe, fraichement libéré de la prison de son
fle grice au miracle de la surévaluation du yen, et géné-
ralement armé de deux appareils photo, un sur chaque
hanche. -

La photographie est devenue I'un des principaux pro-
cédés mis en ceuvre pour vivre les choses, pour donner
une impression de participation. Une publicité en pleine

‘page montre un petit groupe de personnes, serrées les

unes contre les autres, le regard dirigé hors de la photo, et
qui toutes, 2 'exception d'une seule, ont I'air abasourdi,
agité, bouleversé. Le personnage qui affiche une expres-
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sion différente tient un appareil photo devant les yeux; il
semble majure de lui, il sourit presque. Tandis que les
autres sont de toute évidence des spectateurs passifs,
effrayés, la possession d’un appareil photo a transformé
un des membres du groupe en élément actif, en voyeur :
lui seul a maijtrisé la situation. Que voient ces gens?
Nous n’en savons rien. Et cela n’a pas d’importance.
C'est un Evénement : quelque chose qui mérite d’étre
vu... qui mérite donc d’étre photographié. Le texte de
'annonce, caracteres blancs sur le fond sombre du tiers
inférieur de la photographie, évoque les informations qui
sortent d'un téléscripteur et consiste simplement en six
mots : «... Prague... Woodstock... Vietnam... Sapporo...
Londonderry... LEIC.A. » Espoirs écrasés, extravagances
de jeunes, guerres coloniales et sports d’hiver, cest tout
un : appareil photo les met tous  égalité. L'activité pho-
tographique a institu¢ une relation de voyeurisme chro-
nique avec le monde, qui nivelle la signification de tous
les événements.

Une photo n’est pas seulement le résultat de la ren-

~contre entre un événement et un photographe; Iactivité

photographiquc est un événement en soi, un événement
qui affirme de fagon de plus en plus péremptoire ses
droits d’intervenir dans tout ce qui se passe, de I'envahir
ou de faire comme si de rien n’était. Les interventions de
Pappareil photo modelent jusqu'a notre facon méme
d’'appréhender les situations. Leur omniprésence suggére
avec force que e temps est fait d'événements intéressants,
d’événements qui méritent d’étre photographiés. Ce qui,
en revour, facilite I'impression qu'il est souhaitable de
laisser venir & son terme tour événement en cours, indé-
pendamment de toute considération morale, afin de per-
mettre un autre avénement, celui de la photo.
L'événement terminé, 'image demeurera, lui conférant
une espéce d’immeortalité (et d’importance}) dont il
n'aurait jamais joui autrement. Pendant que, sur le ter-
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rain, des étres de chair et de sang se suicident ou s’entre-
tuent, le photographe reste derritre son appareil, & créer
un tout petit élément d’un autre monde : le monde de
I'image, qui se propose de nous survivre 4 tous.
Photographier est par essence un acte de non-inter-
vention. Une partie de 'horreur de ces grands succes du
reportage  photographique contemporain, que sont la
photo d’'un bonze vietnamien en train de tendre la main
vers le bidon d’essence, celle dun guérillero bengalais pris
en train d’éventrer A la batonnette un collaborateur ligot,
provient de ce que nous savons combien il est devenu
plausible que, dans des situations olt le photographe a le
choix entre une photo et une vie, il choisisse la photo.
Celui qui intervient ne peut pas étre celui qui enregistre ;
celui qui enregistre ne peut pas intervenir. Le grand film
de Diziga Vertov, L'Homme 2 la caméra (1929), donne
I'image idéale du photographe comme quelqu’un qui est
en perpétuel mouvement, quelgu’un qui se meur A travers
le panorama d’événements hétéroclites avec une agilité et
une rapidité qui excluent toute intervention. Dans
Fenétre sur cour (1954), Hirchcock donne l'image
complémentaire : le photographe joué par James Stewart
entretient, par le truchement de son appareil photo, une
relation particuliérement intense avec un événement
unique parce que, précisément, il a la jambe cassée et
qu'il est cloué 4 son fauteuil roulant; son immobilisation
temporaire I'empéche d’exercer une action sur ce qu’il
voit et donne encore plus d’importance au fait de prendre
des photos. Méme si elle est incompatible avec I'inter-
vention au sens physique du terme, lactivité photo-
graphique demeure une forme de participation. Bien que
I'appareil photo soit un poste d’observation, il y a dans
acte photographique plus que de I'observation passive.
mme le voyeurisme érotique, c’est une fagon d’encou- -
rager, au moins tacitement, souvent ouvertement, tout ce
qui se produit A continuer de se produire. Prendre une
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photographie, C’est s'intéresser aux choses telles qu’elles
sont, 4 la permanence du sz quo (au moins le temps
nécessaire pour obtenir une « bonne » photo), c'est éure
complice de tout ce qui rend un sujet intéressant, digne
d’érre photographié, y comptis, quand Cest 13 que réside
Iintérét, de la souffrance ou du malheur d’un aucre.

« Je pensais depuis toujours que la photographie n’était
pas une activité convenable : ¢’érait un des traits qui me
la faisait aimer », écrivait Diane Arbus, «et la premitre
fois que je m'y suis livée, je me suis sentie trés perverse. »
La profession de photographe peut passer pour inconve-
nante, pour reprendre le terme de Diane Arbus, si P'opé-
rateur recherche des sujets réputés peu honorables,
tabous, marginaux. Mais les sujets inconvenants sont
devenus plus difficiles 4 trouver de nos jours. Et en quoi
consiste exactement la perversité de l'activité photo-
graphique? Si les photographes professionnels ont
souvent des fantasmes sexuels quand ils sont derritre
Pobjectif, peut-étre la perversion réside-t-elle dans le faic
que ces fantasmes sont & la fois plausibles et fort inadé-
quats. Dans Blow up (1966), Antonioni montre le photo-
graphe de mode en train de se balancer convulsivement
au-dessus du corps de Verushka, dans le cliquetis de son
appareil photo. Inconvenant, sans doute! En réalité, un
appareil photo ne sert pas A grand-chose pour établir un
lien érotique avec quelqu’un. Entre le photographe et son
sujet, une distance: doit demeurer. L'appareil photo ne
viole pas, il ne posséde méme rien, queiqu’il puisse
sarroger des droits, simposer, empiéter, déformer,
exploiter et, en poussant la méwphore au maximum,
assassiner toutes activités qui, 3 la différence de la bous-
culade sexuelle, peuvent &re menées 2 distance, et avec
un certain détachement.

On trouve un fantasme érotique beaucoup plus fort
dans le film extraordinaire de Michael Powell, Le Voyeur
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(1960}, qui n’a pas pour sujet un voyeur, mais un psy-
chopathe qui tue des femmes au moyen d’une arme dissi- -
mulée dans son appareil photo tandis qu’il les
photographie. Pas une fois il ne touche ses modeles. Il ne
désire pas leur corps; il veut leur présence sous forme
d’images, ces images qui les montrent en train de vivre
leur’ propre mort et quil se projette chez lui pour son
plaisir solitaire. Le film implique I'existence de relations
entre I'impuissance et l'agressivité, le regard du profes-
sionne] et la cruauté, relations qui désignent le fantasme
central qui est lié & Pappareil photo. Considéré comme
phallus, ce n'est au ‘mieux qu'une variante affaiblie de
I'inévitable métaphore dont chacun se sert sans y préter
attention. Si vague que soit notre conscience de ce fan-
tasme, sa présence s’affirme carrément dans les mots que
nous utilisons quand nous parlons de « charger » I'appa-
reil, de P« armer », de « viser ».

L’appareil d’autrefois érait plus encombrant et plus dif-
ficile & recharger qu’un chassepot. L’appareil moderne se
voudrait pistolet 4 rayons. Une publicité est ainsi rédi-
gée ¢ '

Le Yashica Electro-35 GT est Lappareil photo de
l4ge de lespace que votre famille adovera. Faites de
belles photos de jour comme de nuit. Cest auto-
matique. Pas de réglages inutiles. Visez, faites le point
et appuyez : c'est tout. Lordinatenr et [obturateur élec-
tronique du GT feront le reste.

" Au méme titre qu’une voiture, un appareil photo est
vendu comme instrument de prédation : engin aussi
automatisé que possible, prét 3 bondir. Le gofit populaire
demande une technologie facile d’emploi, invisible. Les
fabricants rassurent leurs clients : prendre des photos
nexige aucune habileté particulitre, aucune spécialisa-
tion; la machine est omnisciente et réagit & la moindre
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impulsion de la volonté. Clest aussi simple que de tour-
ner la clé de contact ou de presser sur la détente.

Au méme titre que les armes 2 feu et les voitures, les
appareils photo sont des machines fantasmatiques dont
Pusage engendre une accoutumance. Toutefois, en dépit
des outrances du langage de tous les jours et de la publi-
cité, ce ne sont pas des instruments de mort. Quand la
publicité présente les voitures comme des armes A feu,
'hyperbole a au moins ceci de vrai que, sauf en temps de
guerre, les voitures tuent plus de gens que les armes.
L'arme photographique ne tue pas, et la sinistre méta-

phore semble donc n’éwre qu'un bluff, comme le fan-

tasme masculin d’avoir un pistolet, un couteau ou un
outil entre les cuisses. Cependant, il reste quelque chose
de prédateur dans l'acte de prendre une photo. Photo-
graphier les gens, c’est les violer, en les voyant comme ils
ne se voient jamais eux-mémes, en ayant d’eux une
connaissance qu’ils ne peuvent jamais avoir; Cest les
transformer en choses que P'on peut posséder de fagon
symbolique. De méme que 'appareil photo est une subli-
mation de 'arme 2 feu, photographier quelqu’un est une
sublimation de I'assassinat : assassinat feutré qui convient
4 une époque triste et apeurée,

Au bout du compte, les gens pourraient apprendre 2
extérioriser davantage d’agressivité avec un appareil
photo, et moins avec une arme 2 feu, quitte A ce que le
monde soit encore plus érouffé d’images. Une situation
ot Pon échange les balles contre la pellicule est celle du
safari-photo qui remplace le safari au fusil en Afrique
orientale. Les chasseurs sont équipés d’Hasselblad 4 la
place de Winchester; au lieu de viser A travers une lunette
télescopique pour pointer le fusil, ils regardent A travers
un viseur pour cadrer une photo. A la fin du siécle der-
nier, Samuel Butler se plaignait qua Londres « il y avait
un photographe dans chaque buisson, errant tel un lien
rugissant qui se demande qui il va bien pouvoir dévo-
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rer ». Le photographe charge maintenant de vrais fauves,
harcelés et trop rares pour qu'on les tue. Les fusils se sont
métamorphosés en appareils photo, dans cette comédie
sérieuse qu’est le safari écologique, car la nature a cessé
d’ére- ce quelle avait toujours été : ce dont on avait
besoin de se protéger. C'est maintenant la nature, domes-
tiquée, menacée, mortelle, qui a besoin d’étre prorégée.
Sous lemprise de la peur, nous tirons. Sous celle de la
nostalgie, nous prenons des photos.

Nous sommes 3 présent en plein dans une époque nos-
ralgique, et les photographies contribuent activement i
promouvoir la nostalgie. La photographie est un art élé-
giaque, un art crépusculaire. Par la seule vertu de la pho-
tographie, l'aile du pathétique effleure presque tous les
sujets. Un sujet laid ou grotesque peut étre émouvant, du
fait de la dignité que lui a conférée I'attendon du photo-
graphe. Un beau sujet peut cristalliser la tristesse, du fait
de son vieillissement, de sa dégradation ou de sa dispari-
tion, Toutes les photos sont des memento mori. Prendre
une photo, c'est s’associer 4 la condition mortelle, vulné-
rable, instable d’un autre é&tre (ou d’une autre chose).
C’est précisément en découpant cet instant et en le fixant

que toutes les photographies témoign, Iecuvre de
dissalution-incessante du temps. .

Les photographies ont commencé  fournir des dupli- h
cata du monde au moment od le paysage humain
commengait 3 subir un rythme de changement vertigi-
neux : au moment ot un nombre inoui de formes de vie
biologique et sociale se voient détruites en tres peu de

temps, voici que l’gn_;iﬁwﬁd’/ur;_gm&dé pour_fixer
Pimage de ce qui disparait. Le Paris sombre et enchevétré

d’Atget et de Brassai a pour l'essentiel disparu. Comme
les parents et les amis morts conservés dans I'album de
famille, et dont la présence sur le papier exorcise en partie
I'angoisse et le remords suscités par leur disparition, de
méme les photos des vieux quartiers rasés, des coins de
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campagne défigurés et  transformés en déserts, nous
offrent une relation de poche avec le passé.

Une photo est 2 la fois une pseudo-présence et une
marque de I'absence. Comme un feu de bois dans une
pidce, les photos, et particulitrement les photos de per-
sonnes, de paysages distants, de villes lointaines, d’un
passé révolu, sont des incitations A la réverie. Le senti-
ment de Iinaccessible, que les photos peuvent susciter, se
branche directement sur P'érotisme de ceux chez qui la
distance rend Pobjet plus désirable. La photographie de
Pamant, cachée dans le portefeuille de la femme mariée,
le poster de la vedette de rock, punaisé au-dessus du lit
de T'adolescent, le badge au portrait de 'homme poli-
tique, épinglé sur le manteau de I'électeur, I'instantané
des enfants du chauffeur, agrafé au pare-soleil du taxi,
toutes ces photos utlisées comme des talismans
témoignent 2 la fois de sentimentalisme et d’une croyance
implicitement magique : ce sont des tentatives pour
entrer en contact avec une autre réalité et se prévaloir de
droits sur elle.

Les photos peuvent servir 2 entretenir le déir de la
fagon la plus directe, la plus utilitariste, comme chez celui
qui collectionne les modeles photographiques anonymes
de ce qu'il trouve désirable pour servir de support 2 la
masturbation. La question est plus complexe quand les
photos sont utilisées pour stimuler I'instinct moral. Le
désir n’a pas d’histoire : du moins on le vit 2 chaque fois
comme pur premier plan, pure immédiateté. Il est provo-
qué par des archétypes et, en ce sens, il est abstrait. Mais
les sentiments moraux sont inscrits dans Ihistoire dont
les personnages sont concrets, dont les situations sont
toujours spécifiques. II y a ainsi une opposition presque
absolue entre les régles qui régissent 'utilisation des pho-
tos, selon quil sagit d’éveiller le désir ou la conscience
morale. Les images qui mobilisent cette dernitre sont
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toujours lies 4 une situation historique donnée. Plus elles '
sont générales, mojns elles ont de chances d’éure efficaces.

"Une photo qui informe surla détresse qui“sévit dans ;
une zone oll on ne la soupgonnait pas ne fera pas la/
moindre bréche dans 'opinion publique, en I'absence de
sentiments et de prises de position qui lui fournissent un
contexte adéquat. Les photos des horreurs du champ de
bataille prises par Mathew Brady et ses collégues n'ont
pas diminué l'ardeur qui portair les gens A continuer la
guerre de Sécession Les photos des prisonniers dépenail-
1és et squelettiques détenus & Andersonville enflimmérent
l'opinion publique du Noxd... contre le Sud. (L'effet des
photos d’Andersonville tenait certainement, en partie, A
la nouveauté méme des photographies 4 cette époque.)
C'est le degré de sensibilité politique atreinc par de nom-
breux Américains dans les années soixante qui leur per-
mettrait maintenant, en regardant les photos prises par
Dorothea Lange de la déportation de Nisei sur la cote
Quest en 1942, de lire ces images correctement : comme
celles d’'un crime commis par le gouvernement contre
une importante fraction de la nation américaine. Peu de
ceux qui virent ces photos en 1940 auraient pu avoir une
réaction aussi nette; les bases d’'un tel jugement étaient
brouillées par le consensus qui régnait en faveur de la
guerre. Les photos sont incapables de créer une posirion
morale, mais elles peuvent la renforcer, et elles peuvent
Paider 3 s’¢tablir quand elle commence 4 se dessiner.

Il est possible que les photos soient plus mémorables
que les images animées, car elles délimitent des tranches
de temps; elles ne défilent pas. La télévision charrie un
flux d’'images dont chacune annule la précédente. Chaque
vue fixe est un moment privilégié, transformé en objet
sans épaisseur que l'on peut conserver et revoir. Des pho-
tos comme celle qui a fait la une de presque tous les jour-
naux du monde en 1972 — une petite Sud-Vietnamienne
nue qui vient d’étre aspergée de napalm américain, cou-
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rant sur la route en direction de l'objectif, les bras
ouverts, hurlant de douleur —, de telles photos firent pro-
bablement plus pour renforcer le dégoit de T'opinion que
cent heures d’atrocités télévisées.

On aimerait croire que I'opinion américaine n’aurait
pas accordé un soutien aussi unanime i la guerre de
Corée si elle avait eu sous les yeux des preuves photo-
graphiques des dévastations infligées A ce pays, un écocide
et un génocide par certains aspects plus systématiques
que ceux qui ont été perpétrés contre le Viernam quinze
ans plus tard. Mais cette supposition n’a pas de sens. Si
l'opinion n’a pas vu de telles photos, c’est qu'il n’y avait
pas, du point de vue idéologique, de place pour elles.
Personne n’a ramené d'images de la vie' quotidienne 2
Pyongyang pour montrer que l'ennemi avait un visage
humain, comme Felix Greene et Marc Riboud en ont
rapportées de Hanoi. Mais si les Américains ont eu accés
A des photos montrant les souffrances des Vietnamiens
(photos dont beaucoup provenaient de sources militaires
et avaient été prises dans un tout autre but), c’est parce
que les journalistes se sentaient appuyés dans les efforts
qu’ils faisaient pour se procurer ces photos, du fait que
événement avait été défini par une fraction significative
de la population comme guerre coloniale sauvage. La
guerre de Corée avait été comprise différemment, comme
un épisode de la juste lutte du Monde libre contre
I'Union soviétique et la Chine, et, du fait de cette défini-
tion, des photos témoignant de la cruauté de la puissance
de feu illimitée des Américains eussent été hors de pro-

0S.

Bien que Pévénement en soit venu 3 se définir, précisé-
ment, comme ce qui mérite d’ére photographié, Cest
I'idéologie (au sens le plus large du terme) qui continue
de déterminer ce qui constitue un événement. Il ne peut
y avoir de preuve, photographique ou autre, d’'un événe-
ment, tant que 'événement lui-méme n’a pas été nommé

32

DANS LA CAVERNE DE PLATON

et défini. Et ce n’est jamais la preuve photographique qui
peut construire — plus exactement : identifier ~ des évé-
nements; el!Mapporre toujours sa contribution aprés que
I'événement 2 été nommé, Ce qui conditionne la possibi-
Jiré d’érre affecté au niveau moral par des photographies,
Cest lexistence d’une conscience politique 3 leur sujet.
Hors de tout projet politique, des photos du charnier de
I'histoire ont toute chance d’étre ressenties simplement
comme une chose dénuée de réalité ou comme un choc
émotionnel démoralisant.

La qualité du sentiment, révolte morale comprise, que
I'on peut éprouver devant les photos des opprimés, des
exploités, de ceux qui meurent de faim, de ceux que I'on
massacre, dépend également de notre degré de familiarité
avec ces images. Les photos de Biafrais décharnés, prises
par Don McCullin au début des années soixante-dix,
eurent moins d’impact sur certains que celles des victimes
de la famine aux Indes, prises par Werner Bischof au
début des années cinquante, car de telles images étaient
devenues banales; et les photographies de familles roua-
reg mourant de faim au Sahel, qui furent publiées par les
magazines du monde entier en 1973, ont dil apparaitre 2
beaucoup comme une insupportable réédition d’un spec-
tacle d’horreur devenu familier.

Les photographies produisent un choc dans la mesure
ol elles montrent du jamais vu. Matheureusement, la
barre ne cesse d’étre relevée, en partie A cause de la proli-
fération méme de ces images de l'horreur. La premiére
rencontre que l'on fait de inventaire photographique de
I'horreur absolue est comme une révélation, le prototype
moderne de la révélation : une épiphanie négative. Ce
furent, pour moi, les photographies de Bergen-Belsen et
de Dachau que je découvris par hasard chez un libraire
de Santa Monica en juillet 1945. Rien de ce que jai va
depuis, en photo ou en vrai, ne m’a arteinte de fagon
aussi aigué, profonde, instantanée. De fait, il ne me
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semble pas absurde de diviser ma vie en deux époques :
celle qui a précédé et celle qui a suivi le jour ol j'ai vu ces
photographies (j’avais alors douze ans), bien qu'il me fal-
it encore plusieurs années avant de pouvoir comprendre
completement leur signification. A quoi bon les avoir
vues? Ce n'éraient que des photos : photos d’'un événe-
ment dont javais & peine entendu parler et auquel je ne
pouvais rien changer, d’une souffrance que je pouvais &

_peine imaginer et que je ne pouvais en rien soulager.

Quand j'ai regardé ces photos, quelque chose s’est brisé.
Une limite avait été aueinte, et qui n’était pas seulement
celle de 'horreur; je me sentis irrémédiablement endeuil-
lée, blessée, mais une partie de mes sentiments
commenga & se raidir; ce fut la fin de quelque chose; ce
fut le début de larmes que je n’ai pas fini de verser.
Souffrir est une chose; vivre avec les photographies de

la souffrance en est une autre, et cela ne renforce pas

nécessairement la conscience ni la capacité de compas-
sion. Cela peut aussi les corrompre. La premiere image de
cette espéce que I'on voit ouvre la route 4 d’autres
images, et encore 3 d’autres. Les images paralysent. Les
images anesthésient. Un événement connu par des photo-
graphies acquiert un surcroit de réalité qu’il n’aurait pas
eu sans elles : pensons 3 la guerre du Vietnam. (Le
contre-exemple est donné par 'Archipe]l du Goulag, dont
nous n’avons aycyne photographie.) Mais aussi, apres
que ces imagf:;wgﬁ été imposées A notre vue de fagon
répétée, iliperd de 38 réalicé. .

La méme loi sapplique au mal et & la pornographie. Le
choc produit par les images d’atrocités s’arrénue quand
on les a vues plusieurs fois, tout comme la surprise incré-
dule ressentie la premicre fois que I'on 2 vu un film por-
nographique s'atténue apres que l'on en a vu quelques
autres. Le sens du rabou qui est 4 la base de notre indi-
gnation et de notre peine n'est pas beaucoup plus vigou-
reux que celui qui régle notre définition de Pobscéne. Et
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ils ont tous deux été soumis A rude épreuve ces dernitres
années. L'immense inventaire photographique de la
déeresse et de l'injustice dont le monde est rempli nous a
d’une certaine fagon familiarisés avec I'atrocité, en faisant
apparaitre horreur plus ordinaire : familiére, lointaine
(«ce p’est qu'une photo »), inévitable. A I'époque des
premitres photographies des camps nazis, de telles images
n’avaient rien de banal. Trente ans plus tard, un point de
saturation a peut-étre été atteint. Ces dernidres décennies,
la photographie « engagée » a au moins fait autant pour
émousser la conscience que pour l'aiguiser.

Le contenu éthique des photos est fragile. A Pexcep-
tion peut-étre de celles des horreurs qui, comme les
camps nazis, ont acquis le statut de référence éthique, la
plupart des photos ne gardent pas leur charge émotive.
Une photographie de 1900, qui, & Iépoque, touchait 2
cause de la narure de son sujet, a plus de chances de nos
jours d’émouvoir parce qu’il sagit d’une photo prise en
1900. Les qualités et les intentions spécifiques des photos
tendent 4 se fondre dans I'émotion poignante que suscite
le passé en tant que tel. La distance esthétique semble
inhérente 2 I'expérience qui consiste & regarder des pho-
tos, méme si cette distance n’apparait pas tout de suite,
mais seulement, et & coup sir, avec le passage du temps.
Le temps finit par situer presque toutes les photo-
graphies, méme les moins professionnelles, au niveau de
lart.

L’industrialisation de la photographie lui a permis
d’étre’ rapidement absorbée par les méthodes de gestion
rationnelle, cest-d-dire bureaucratiques, de la sociéié.
Cessant d’étre un jeu, les photographies devinrent des
éléments 4 part entiere de notre environnement, servirent
de pierre de touche, de confirmation, A cette approche
réductrice de la réalitd qui est considérée comme
approche réaliste. Elles entrérent au service d’impor-

35




SUR LA PHOTOGRAPHIE

tantes institutions de surveillance, famille et police au
premier rang, en tant qu’objets symboliques et éléments
d’information. C'est ainsi que, dans le catalogage bureau-
cratique du monde, de nombreux documents importants
ne sont valides qu'accompagnés du gage qu’est le portrait
photographique du citoyen. _

La conception « téaliste » du monde compatible avec la
bureaucratie redéfinit le savoir : comme ensemble de
techniques et d’informations. La valeur des photos tient 3
ce qu'elles donnent des informations. Elles disent ce qu’il
y a; elles dressent un inventaire. Pour les espions, les
météorologues, les inspecteurs, les archéologues et autres
professionnels du renscignement, leur valeur est inesti-
mable. Mais dans les situations ol la plupart. des gens
s'en servent, leur valeur comme information est du méme
ordre que la fiction. On commence A attacher une grande
importance 4 I'information que les photos peuvent four-
nir 3 ce moment de Thistoire culturelle ol chacun, pense-
t-on, a droit A cette chose que l'on appelle 'Information.
On a vu dans les photos une fagon d’apporter I'Informa-
tion A des gens qui n’accrochent pas facilement 4 la lec-
ture. Le Daily News continue A sintituler « Journal
illustré de New York» : cest I'image populiste qu’il
cherche 3 se donner. A Popposé, Le Monde, journal qui

| s'adresse 2 des lecteurs cultivés, bien informés, ne publie

aucune photographie. L'idée dont on part est que, pour
de tels lecteurs, une phote ne pourrait qu’illustrer I'ana-
lyse contenue dans un article.

Une signification nouvelle a é¢ donnée a Tidée
d’information par l'image photographique. La photo est
aune mince tranche d’espace autant que de temps. Dans
un monde ofl régnent les images photographiques, toute
limite (« cadrage») semble arbitraire, Tout peut étre
séparé de tout, rendu discontinu : tout ce qu'il faut,
c'est cadrer le sujet différemment. (Inversement, tout peut

éure rapproché de tout) La photographie renforce une
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conception nominaliste de la réalité sociale, qui serait
faite de petites unités en nombre apparemment infini, de
la méme fagon que le nombre de photos qui pourraient
gure prises d’un objet quelconque est illimité. Par l'inter-
médiaire des photographies, le monde se transforme en
une suite de particules libres, sans lien entre elles; et his-
toire, passée et présente, devient un ensemble d’anecdotes
et de faits divers. L’appareil photo atomise la réalité, per-
met de la manipuler et I'opacifie. Clest une conception
du monde qui lui dénie I'interdépendance de ses él¢-
ments, la continuité, mais qui confére A chacun de ses
moments le caraciere d’'un mystére. N'importe quelle
photographie est chargée de sens multiples; en effet, voir_

une chose sous la forme d’upe photo, c'est.se trouver_en.
face_ d’'un_objet de fascination potentielle. Au bout du
compte, mece un défi I
« Voici la surface. A vous maintenant d'appliquer votre |
réflexion, ou plutdt votre sensibilité, votre intuition, 2
trouver ce quil y a au-deld, ce que doit 2tre la réalité, si
c’est 4 cela qu'elle ressemble. » Les photographies, qui ne
peuvent rien expliquer par_elles-mémes, sont d'inépui-

sables incitations 3 déduire, 2 spéculer et 2 fantasmer.

—_—

" Tmplicite dans la photographie est I'idée ‘que connattre

le monde, Cest 'accepter tel que la photographie le fixe.
Mais cest 13 lopposé de la compréhension, qui
commence précisément par le refus du monde tel qu'il
apparait. Toute possibilité de comprendre s'enracine dans
la capacité de dire non. Rigoureusement parlant, on ne
comprend jamais rien 3 partir d’'une photographie. Bien
entendu, les photos_remplissent les vides de nos images
mentales K}%M&iﬁmﬁlagﬂ
otr Jacob Riis montre les bas-fonds sordides du New York
des années 1880 mettent bien les choses au point pour
ceux qui ne se rendent pas compte A quel point la misére
urbaine en Amérique A la fin du xix* siécle éuait dic-
kensienne. Néanmoins, la facon dont Iappareil photo
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rend la réalité dissimule toujours plus qu'elle ne montre.
Comme le signale Brecht, une photo des usines Krupp ne
révele pratiquement rien sur cette organisation. Contrai-
rement 3 la relation amoureuse, fondée sur I'apparence
des choses, la compréhension est fondée sur leur fonc-
tionnement. Et le fonctionnement a pour diménsion le
temps, qui est aussi [a dimension nécessaire de Pexplica-
tion quon en donne. Seul le mode narratif peut nous
permettre de comprendre.

La limite du savoir que la photographie peut donner
du monde est que, tout en pouvant aiguillonner la
conscience, elle ne peut en fin de compte jamais apporter
aucune connaissance d’ordre éthique ou politique. Le
savoir tiré des photographies sera toujours une certaine
forme de sentimentalisme, qu'il soit cynique ou huma-
niste. Ce sera un savoir au rabais : une apparence de
savoir, une apparence de vérité; de la méme fagon que
Pactivité photographique est une apparence d’appropria-
tion, une apparence de viol. Le mutisme méme de ce qui
est hypothétiquement intelligible dans les photographies
est ce qui les rend séduisantes, provocantes. Leur omni-
présence exerce une influence incalculable sur notre sensi-
bilitt morale. En introduisant dans ce monde déja
encombré son double iconique, la photographie nous
donne le sentiment que le monde est plus disponible
qu'il ne l'est en réalité. '

Le besoin de voir la réalité confirmée et le vécu exaleé
par des photos constitue un mode de consommation
esthétique dont personne aujourd’hui n’est capable de se
passer. Les sociétés industrielles font de leurs membres
des camés dont I'image est la drogue; c’est la plus puis-
sante forme de pollution mentale. Désir poignant de
trouver la beauté, d’en finir d’examiner le dessous des
choses, de sauver et de célébrer le corps du monde : tous
ces constituants du sentiment érotique s’affirment dans
le plaisir que nous prenons aux photographies. Mais
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d’autres sentiments, moins libérateurs, s’y expriment éga-
lement. Il ne serait pas faux de dire que les gens ont un
besoin compulsif de photographier : de transformer le
vécu lui-méme en une fagon de voir. Au bout du compte,
vivre quelque chose et en prendre une photo deviennent
identiques, et participer 3 un événement public équivaut
de plus en plus 2 le regarder sous forme photographique.
Mallarmé, le plus cohérent des esthétes du x1x° siecle,
déclarait que rout dans I'univers existe pour aboutir 2 un
livre. Aujourd’hui, tout existe pour aboutir 2 une photo-
graphie. :






